陈刚 / 文
1
马尔克斯当然是故事圣手,他的叙述天马行空意象纷呈,亦如江河决堤滔滔万里。国内作家得其要旨者不过3、5人,亦堪称大家。拉美作家的诡异狐疑非常人可学,这是他们固有的历史文化。
人们只知道他的《百年孤独》,但真正让人怦然心动的是 《霍乱时期的爱情》。 他塑造了一个爱情狂人弗洛伦蒂诺,为了他心爱的费尔米娜几乎终其一生在追求,堪称南美的“尾生” 。
2
今天刚读完,东野圭吾《嫌疑人X的献身》,一个离奇又好看的故事,文字轻松洒脱,引人入胜。东野圭吾是比柯南道尔和阿加莎还好的旅行读物。刚才电影频道预告,今晚的佳片有约是据东野的同名小说改编的一部影片《浪失解忧杂货店》,期待一下。
3
两个捷克作家一一克里玛《布拉格精神》赫拉巴尔《我曾侍候过英国国王》。
对这个波西米亚地区的国家,我们知之甚少,作家卡夫卡、哈谢克、里尔克、伏契克、昆德拉,音乐家德沃夏克、斯美塔拉,大致如此。但仅仅这些人,无一不是现当代文化艺术高峰,让人翘首仰止。
克里玛总结道:欧洲的战争几乎都影响到捷克这个国家,布拉格经常被包围、占领。然而,这个城市更宁愿谈判,甚至投降,而不是反抗。这种姿态使它得以幸存,尽管饱受垢病并付出惨痛代价。克里玛说,……对一个承受自身命运的人,和承受自身历史的民族来说,忍耐和不屈不挠是必须的。
克里玛和哈维尔把布拉格的性格归纳为“悖谬”一一被称为“百塔之城的城市”它布满教堂,但基督徒只是很少的数目;拥有中欧最古老的大学和众多的文化人,但世界上很少有地方像这里轻视学问;前9位总统在豪华的宫廷里极尽享乐之后都进了肮脏的监狱。
卡夫卡和哈谢克,一个是素食主义者、戒酒、自我专注的苦行僧,另一个则是醉鬼、无政府主义者、美食家。哈谢克的老婆一次让它去买酱油,他一出门就窜进了台球室然后开始喝,直到一周以后,他老婆到处找人,他才拎着半瓶酱油回家。卡夫卡和他相隔几条街、去世的时间相距不到一年,但他们表现的内容、时代、手法大相径庭。布拉格人用“卡夫卡式的”形容生活的荒谬,用“哈谢克式的”来形容面对暴力的消极与幽默。
赫拉巴尔是诺贝尔文学奖的提名作家,这本《我曾侍候过英国国王》十分有趣,有的细节让人瞠目结舌,可作为布拉格市井生活的一面镜子,在夏日的烦闷中犹如轻风拂面,让人乐以忘忧。
4
乔治-奥威尔《一九八四》。这本写于一九四八年的书取名《一九八四》,是奥威的预言,更是对过往的折射,充满着残酷与窒息感,有评论家说这本书是他早年在寄宿学校的不幸遭遇引发的。奥威尔最多是一个三流作家,写了很多无人问津的作品,人们记住他仅仅是因为这本政治预言小说。奥威尔实在是一个没有福分的人,当这本书在1950年引人关注,眼看就要名利双收的时候,他却恰好在那一年死去了。
5
《恶意》东野圭吾的又一部,最轻松愉快的阅读,可以一目十行,可以萧散慵懒,依然引人入胜,手不释卷。堪比当年读金庸、读《水浒》、读《三国》。所以,关于好书的标准不应该只有一种。
《菊与刀》,一个美国人类女学者鲁思-本尼迪克特关于日本人的研究成果,好在不是论文的写法,有归纳也有细节,闲时一翻,颇有心得。遗憾的是这是写于70年前的书,对于今天的日本人恐怕亦非全豹。
6
蒋兄推荐我读《寻墓者说》,这是一本关于苏俄白银时代作家群的整体塑像,我们熟知的一些人物肖洛霍夫丶帕斯捷尔纳克、巴别尔、曼德施塔姆、茨维塔耶娃……在蓝英年先生的笔下又有新的呈现,振奋、向往与失落、忧伤一同来临。蓝英年先生是苏俄文学专家,经过他的史海钩沉与实地探访,一切都是翔实生动可感的。
同时阅读的还有雷巴科夫的《阿尔巴特街的儿女》。这本书让我自己遗憾,如果早一点读,可能作品格局不一样。这里不仅有爱情和个人命运,还有统帅的形象,有巴库的油田建设、西伯利亚的风雪,还有阿尔巴特街的风情女子和达官贵人。一句话,我们写作的格局小了。本书在中国发行第一版是1988年初,不知道。第二版在1998年发行,在书店看到过,不知道为什么没买。去年有做图书的朋友寄了一本来,今年有时间读了,可惜整整晚了30年!格局也小了30年!
4月23是世界读书的,有做文化报的记者朋友发了个朋友圈,说四月天读书天,春风十里不如读你。以此回应。
最后为诸君奉上曼德尔施塔姆的诗句:
我已死一般厌倦这生活
我从它什么也不会收取
但我爱我的可怜的土地
因为别的土地我没有见过
7
熊召政《张居正》,扎实厚重,宏阔细腻。近来读关涉明朝书甚多,此4卷,加上以前读的刘斯奋《白门柳》3卷,姚雪垠《李自成》5卷,计有600余万字。明代实在是一个值得关注的王朝,西风东渐,人文鼎盛,工商萌芽,风气开化。而一至晚明则遽然倾颓,不可收拾。三部书作者,姚雪垠、熊召政为前后湖北文联主席,刘斯奋为广东文联主席。三人均为“茅奖”获得者。
书当快意读易尽,
客有可人期不来。
世事相违每如此,
好怀百岁几回开?
8
李佩甫《生命册》。
30年前,读过他的一个中篇《学习微笑》,记忆犹新。后来我也写过一个中篇叫《学唱一支歌》,发在《四川文学》,算是对佩甫先生的致敬。今天读了这本长篇《生命册》。从高晓声的陈奂生到李佩甫的吴大鹏,都在反复书写一个主题,农民进城。陈奂生惶恐瞻望,吴大鹏卑微执着 ,几代作家都在探究农民如何楔入城市和城市中的农民心态,但现实实在要比文学更丰富更善变,农民进城的主题还在不断进行着新的演绎,在我们城镇化不断推进的今天,这个主题至少再有20年也不会过时。李佩甫的《生命册》,充满了作家一贯的悲悯情怀,以个中人的视角姿态让这部书扎实丰满有味耐读。本书也是茅盾文学奖和新中国70年70本书入选作品。
9
木心《豹变》。短篇循环体小说,序言者童明认为,这种长篇小说形态是现代主义文学的一个常见类别,从安德森、海明威、福克纳代有演绎。
大人虎变,小人革面, 君子豹变。木心读美术,却是优秀作家。笔墨尤其鲜活,甚而典雅,甚而现代。带着家园文化的根,作跨民族、跨文明的旅行。
10
《孤星血泪》,狄更斯小说《远大前程》的电影版,看过两个版本,一个英国版,一个美国版。15年前,让孩子读了狄更斯的小说,感觉这是狄更斯唯一一部带着温情的小说,让小孩懂得什么是苦难、美好、善良。现在看来,这点功夫没有白费。
在新婚之夜被抛弃的老处女哈维森小姐,是一个经典形象,我甚至认为福克纳《献给爱米丽小姐的玫瑰》灵感来源于此。也可以理解为福克纳向狄更斯的脱帽礼。
这种现象很普遍,我们津津乐道的马尔克斯《百年孤独》的开篇句式在胡安鲁尔福《佩德罗-巴拉莫》可以找到几乎完全相同的句式,这也可以理解为老马向胡安-鲁尔福的脱帽礼。
11
雷蒙德-钱德勒一一《漫长的告别》,一本有趣好读的书,语言简洁有力,让人想起海明威。钱德勒也是好莱坞名编剧,烟瘾奇大,脾气不好,经常和导演干仗,是一个特立独行的人。钱德勒之后,美国还有一位以简洁闻名的作家,号称极简主义的代表作家,也姓雷蒙德,叫卡佛。读过他的几个短篇,《马辔头》《柴火》,写的凄凉动人。此人穷困潦倒一生,经常搬家,以至沒时间写出一个中篇,50来岁就去世了。雷蒙德-卡佛以自身的际遇颠覆了很多人的美国梦。
12
今天的微信被巴黎圣母院的火灾刷屏。17年前,也是4月,整整17年前的4月,我刚好在巴黎,在巴黎的圣母院。那一年,刚好是雨果诞辰200年,在阔大的圣母院中庭,我花两欧元点了一盏长明灯,缅怀这位伟大的文学前辈。正是因为他的如椽之笔为我们留下对这座美妙建筑的精彩描述,以及那些美好的、善良的、丑恶的形象一起,让巴黎圣母院蜚声世界。
今天巴黎圣母院的大火引人关注,是因为我们熟悉她、了解她,有想象、有情感寄托。同样是世界文化遗产的巴米扬大佛在10多年前被炸毁,舆论好像要清静得多。其实,一切优秀的文化遗产,都是人类共同的财富,都是我们的乡愁。
13
再导个读。出差住在儿子家,随手在书柜里抽了本书翻,英国女作家蕾秋-乔伊斯《一个人的朝圣》。
一事无成的哈罗德-弗莱在退休后的某一天,收到老同事奎妮的一封信,说她得了癌症,存世不久了。他写了一封简短的信安慰她,之后他出去交信。当走过一个又一个邮筒,他突然决定,要步行穿越英格兰,从最南端的金斯布里奇,到最北端的贝里克去看望奎妮,他觉得,只要奎妮想着他的告别,她就不会离去……
关于一对中年丧子日渐疏离的夫妻,关于善良与高贵,关于人生的隔膜与无奈,关于报恩与自省,在蕾秋温暖的笔致下冰消雪融。女作家的敏锐视觉让文本肌理丰满,让故事生动细腻,让人手不释卷。
关于蕾秋,上网捜了一下,说是一个有名的编剧,入围过布克奖。仅此而己。
作者艺术简历
陈刚,男,中国作家协会会员,四川省书法家协会会员。在全国、省内外报刊发表小说、散文随笔100余万字。曾为多家报刊撰写专栏。出版有中短篇小说集《我们的时光》,散文随笔集《一缕墨痕》。散文作品获得中国散文学会举办的全国散文征文奖,入选四川当代散文大观。创作的电视文学作品《咸泉涌流的诗与歌》获得四川省政府奖优秀奖(一等奖),第22届中国电视“星光奖”提名奖。有同名小说改编的电影《红杜鹃》。书法作品入选四川省中青年展,首届西部十二省区联展,首届全国公务员书法作品展。书法作品应邀参加深圳小飞天秋拍(成交)。被巴金文学院,吉林图书馆,宜宾科技馆,自贡档案馆,自贡图书馆,中国西部书画院收藏,并在多处勒石铭碑。
编辑:马莉莎
0